For ever For never

小时候，老师让同学一个个上去唱歌，到我时，我呆立在那里，什么都不会唱。不会就是不会。
老师鼓励说：唱国歌吧唱ABC吧，无所谓的。同学在起哄。我哭了。

音乐对于我是太陌生的东西，我到六年级时考音乐，仍然分辨不出来什么是钢琴声什么是小提琴声。
直到中学才开始听流行歌，林志玲什么的，错了，林志颖。后来崇洋媚外喜欢听英文的POP，再后来又觉得中文的词写得好--我能看得懂什么意思--再后来喜欢听没有爱啊恨啊的纯音乐，后来喜欢听摇滚喜欢电影原声喜欢古典...前几天我喜欢听民谣。
现在我喜欢安静。

到了10.18号时，冬天降临了北京。那天我稍微多穿了一点，只是稍微...
政治课居然提前结束了。最后一页上写着资本主义的悲惨结局和社会主义的伟大胜利。老师摇摇头，欲语还休，停顿，说：这个...不考，下课。
居然有人开着奥迪走了，她是来巩固执政根基的吗？
我本想约上老姐，可她冰封在了加班的路上。那天据说有八级大风。早早来到五道口，我本想躲进电影院，无奈票价实在比寒风更冷。在萧瑟的街头，我瑟瑟发抖。KFC里抢到一个座位，旁边的玻璃窗在猛烈颤动，漏风的玻璃让我发抖。几个小时的时光里，我旁边坐过甜蜜的情侣，讨论着学生会的问题，坐过忧伤的家长，讨论着孩子早恋的问题，坐过黑人和白人，讨论着我听不懂的问题。我没有问题，我独自等待，我唱着古老的歌谣：哆嗦嗦，哆嗦嗦，寒风冻死我，明天就搭窝。

寒冷中我想到游吟诗人。
我幻想古老的战场上，迦太基人在和罗马人在嘶吼着进行肉搏。忽然，竖琴的声音响起，所有人都放下手中的武器，拎起要打掉了的裤子，停止了战斗。他们坐在高高的骨堆旁边，听盲人唱起那和谐社会的故事。
那时，迦太基人和罗马人安静了、北京球迷和天津球迷安静了、来自赛博坦的博派和狂派安静了。他们安详地听歌，脑中浮现出按需分配的美好生活。
可惜中国的莘莘学子苦读背诵的教材里，游吟诗人是一个国王，他吟唱是为了当间谍。他赢了。

今天，我要面对的肯定不是国王或间谍。我猜想我会听到许多悲伤的歌，我想我会靠着墙壁默默流泪。
因为老周唱的大多是悲伤的歌，里面有别人的悲伤和他自己的悲伤。
曾经听人谈他的歌时说，其实我们很幸运，只在歌里听到那些遥远的别人的苦难。
但还是会悲伤不是吗？

到现在为止也许别人还不知道老周是谁。他的名字叫周云蓬。估计说了也没几个人知道。我约人去听张悬都没人知道她。也许我周围都是现世辛弃疾。
他是一位盲人。我知道他眼盲的很多细节，是因为我们勤劳勇敢的记者们曾经反复问老周：你是什么都看不见吗？你眼前是只有一片黑吗？你的眼睛是小时候学数学学瞎的吗是被父母打瞎的吗？恩，他最近确实上鲁豫有约了，敬请收看。
他说他眼中的世界是一片巨大的迷茫，一切都有莫须有的形状，一切都像幻像。
他还写过一首歌叫如果你突然瞎了会怎么办。

第一次听到他的歌是中国孩子。这首歌现在开始被禁了，淘宝上不许卖有这首歌的CD。
而他很有名的一张专辑叫“红色推土机”，是他发起，为帮助盲童而集结了中国最著名的民谣歌手，每人一曲录制的。所得款项全部捐献。最新的明细都会公布在网上，监督人有著名的死胖子罗永浩等。在他的主页，还可以看到他把某次演出所得3400元拿去给孩子做治疗费用的消息。我相信这都是真的，并且感叹3400的演出收入真不算多，但他真得做了很多。

在KFC里我实在冷得不行了，就流窜到了光合作用书店，原本想去的那个还没走到，无意中在商场里发现另一个。缘分哪，谢谢啊。
我拿起一本《激荡30年》，头顶的灯闪个不停。坦白讲，我看第一章时几乎哭了。不知道是室内外温差太大，还是书的感召，我觉得很热，脸颊上竟然有了汗水。
1978年，10年或者说远不止100年的折腾后，这个国家的人们一如既往的贫瘠，这里的经济即将崩溃。然后某人力挽狂澜了，某些人先富起来了。
哎，这块土地上自古以来重大的变革都只能是自上而下的...算了，不议党国。其实愤青很容易，治国很难。别说治国致人了，自己的生命，又有谁能搞得很定呢？
10年的文艺，10年的折腾，我自己最该拨乱反正，埋头经济建设。

我顶风来到了D22。9：00，还有30分钟。
从书店到酒吧，寒风呼啸，举步维艰。我警惕地抬头望着，害怕狂风刮来的物件砸扁我，却看到了天空中无数星光。

D22里已经没座位了。而老周居然已经坐好，在认真的调音。以前在这里看演出，所有的歌手都迟到，然后在观众的欢呼声中出现。
我坐在地上，就在老周的脚边，我清楚的看到他粗厚结实的手。他看不到我，我只是莫须有的形状。

老周穿一身藏式红色的衣服，脖子上挂着佛珠，灯光下，他像温暖的火堆。
就在这火堆边，我没有听到悲伤。我的不远处坐着两位姑娘，他们从头到尾闭着眼睛。
老周似乎很含羞，唱完歌，他小声报出歌名，大家掌声热烈，他就把刚吐出的字咽回去。才几曲谈完，大家就开始点歌。老周亲切客气的说，不看人面看风面，今天随便点，都会唱的。很多人点中国孩子，那是他最著名的歌。可渐渐的，随着他唱“北京北京”“卖房子”，气氛越来越欢乐，有人高喊：“别唱中国孩子了，今晚这么快乐。”刚才还大声喊中国孩子的人似乎也默许同意。可老周还是唱了，毕竟还是有很多人从没现场听过。只是后来他特意接唱了俏皮的一曲，“一扫前一首的阴霾”。
当演出结实时，有人献上酒，把老周按回了座位上。老周笑着感叹革命工作太容易腐败变质，接着又唱了2首。
整晚演出，我没有一点预想的悲伤。
因为我面前的人没有一点伤悲。

他9岁就双目彻底失明，大学毕业后流浪卖场，足迹踏遍半个中国，风餐露宿过吉他被偷过。一个正常人带足了钱在中国旅行都注定诸多不顺，可他却说：旅行时会感觉自己在世界面前很渺小，会觉得人生没有特别好也没有特别坏。
他在草原上唱海子的九月，琴声呜咽泪水全无；他喜欢听雅鲁藏布江边听闷雷一样的水声，他还说他最喜欢牛铃响起的时刻，那时候人生无比美好。
他的旅途仿佛没有黑暗，只有歌声。

回家时，路上都是被刮倒的树。
我还是觉得唱民谣的人，歌中难免感伤的调调。也许我自己只有感伤的调调。
他过去唱“买房子”，歌词是他买了一套房子后就变成了一辈子还贷的奴隶。
他今天改唱“卖房子”，歌词是他卖掉了一套套房子，他就可以在房价飞涨飞涨再飞涨后，住在没有人的地球，看着太空中的人们，开心唱起这首歌。大家哄笑不已，大家热烈鼓掌，大家跟着四小天鹅的旋律高声哼唱。
大家明天还得买房子，如果买得起的话。

似乎每个民谣歌手，都会真诚唱起这首王洛宾老先生创作的歌，其中老周和小娟的版本，是最为人称道的：
“我的生活和希望/总是相违背/我和你在河两岸/永隔一江水/波浪追逐波浪/寒鸭一对对/姑娘人人有伙伴/谁和我相配/等待等待再等待/心儿已等碎/我和你在河两岸/永隔一江水”
我听歌时，不好意思跟着唱，但有时会跟着默念歌词：

我的生活和希望，总是相违背，我和你在河两岸，永隔一江水。

、、